서랍 속의 온기 (Warmth in the Drawer)

짐을 정리하다 멈춘 손길 끝에
바스러질 듯한 종이 한 장
서랍 가장 깊은 구석 자리에서
잊고 살았던 계절을 꺼내
노란 콩가루 옅게 묻은 자국
여태 지워지지 않고 남았네
삐뚤빼뚤 적힌 할머니의 글씨
마음 한구석을 툭 건드리네
비가 쏟아지던 어느 오후였지
우산도 없이 뛰던 내 등 뒤로
뜨끈한 시루떡 김이 모락모락
내 손에 쥐여주던 그 온기
“언제나 네가 좋아하는 인절미는
잊지 않고 꼭 챙겨둘게”
그 약속이 담긴 작은 쪽지가
8년의 시간을 건너왔네
이제 그 골목 어귀 떡집 자리엔
차가운 편의점이 들어섰고
달큰하게 퍼지던 그 냄새는
어디로 흘러가 숨어버렸나
대형 마트에서 사 온 인절미는
왜 그때처럼 달지가 않을까
사소한 그리움이 목을 메게 해
나도 모르게 숨을 고르네
내 주머니 속 남은 작은 온기가
시린 내 하루를 꼭 안아주네요
그저 인연이 곁에 머물지 않아도
받은 마음만으로 충분히 살아요
꼭 영원하지 않아도 괜찮아요
그때의 할머니 나이가 된 내가
이제는 누군가의 추운 날씨를
따뜻하게 비춰줄게요
고마웠어요 참 고마웠어요
말하지 못한 인사를 전해요
어렴풋이 웃음이 나네요
명절이 되면 나도 모르는 새
예전 동네 방향으로 걷곤 해
익숙한 담벼락 그림자 사이로
할머니 목소리 들릴 것 같아
“왔니?” 하며 내밀던 그 손바닥
투박하고 거칠었지만 참 좋아
그 온기가 내 삶의 바닥을
든든하게 지탱하고 있었네
거울 속의 나를 가만히 보다가
세월의 흐름을 담담히 배워요
모든 건 변하고 사라지겠지만
내 안에 심어진 다정한 기억은
절대로 시들지 않을 거예요
나를 살게 하는 힘이 될게요
내 주머니 속 남은 작은 온기가
시린 내 하루를 꼭 안아주네요
그저 인연이 곁에 머물지 않아도
받은 마음만으로 충분히 살아요
꼭 영원하지 않아도 괜찮아요
그때의 할머니 나이가 된 내가
이제는 누군가의 추운 날씨를
따뜻하게 비춰줄게요
오늘도 출근길 편의점에 들러
플라스틱 통에 담긴 인절미
예전 그 맛은 당연히 아니지만
기분 좋은 온기가 손 끝에
쪽지를 다시 고이 접어두고
가벼운 발걸음을 떼어보네요
할머니 저 이제 잘 다녀올게요
웃으며 문을 열고 나가요