Catatan Tanah yang Sunyi

Debu menari di sela cahaya
Gubuk tua menyapa raga
Aroma kopi sisa semalam
Membawa jiwa ke masa silam
Kusapu lantai kayu yang rapuh
Tempat kakek dulu berteduh

Di sudut gelap kulihat sampul kusam
Buku catatan yang lama terpendam
Tulisan tangan yang mulai memudar
Tentang musim yang tak pernah ingkar

Sunyi ini tak pernah berbohong
Di antara doa yang tak kosong
Tanah ini saksi bisu perjuangan
Menanam harapan dalam keheningan
Warisan luhur dalam tiap goresan
Menenangkan hati yang penuh kegelisahan

Sunyi ini jujur
Dalam doa yang luhur
Biarlah rindu mengucur
Di tanah yang subur

Ooo... nyanyian tanah
Ooo... rahasia semesta

Halaman pertama tentang hujan pagi
Saat benih mulai mencari jati diri
Kakek menulis dengan penuh cinta
Tentang cara bicara pada semesta
Aku teringat tangan kasar yang hangat
Mengajariku arti sebuah tekad

Catatan kecil tentang pupuk alami
Dan rahasia memanen di saat sepi
Setiap huruf adalah sebuah pesan
Bahwa sabar adalah kunci kehidupan

Sunyi ini tak pernah berbohong
Di antara doa yang tak kosong
Tanah ini saksi bisu perjuangan
Menanam harapan dalam keheningan
Warisan luhur dalam tiap goresan
Menenangkan hati yang penuh kegelisahan

Bukan emas yang ia tinggalkan
Bukan harta yang ia banggakan
Hanya sebait doa di sela tanam
Agar hidup tak pernah tenggelam dalam kelam

Kini kututup buku tua itu
Menatap kebun yang mulai membiru
Kabut turun memeluk pepohonan
Membawa pesan dari kejauhan
Aku tersenyum dalam dekap rindu
Terima kasih untuk ilmu yang syahdu

Sunyi ini jujur
Dalam doa yang luhur
Biarlah rindu mengucur
Di tanah yang subur