踊り場の残像

雨が窓を叩く音
無機質なワンルーム
君が残したパキラ
緑だけが鮮やかで
画面をスクロール
三年前の未読
「カップ麺買っておくね」
指先が震えてる
時計の針が重い
僕だけが年をとる
そんな当たり前が
ひどく申し訳なくて
ピンクのパーカーの背中
アパートの階段
踊り場で笑ってた
コンビニの冷蔵庫
冷気に混じった記憶
世界はぼやけたまま
僕だけが動いてる
まだここにいるよ
君のいない朝に
慣れたくないまま
水を汲んでいる
写メの端のエアコン
フィルターは汚れたまま
君が拾ったあの石
棚の上で黙ってる
セロリは嫌いだって
何度も言ってたよね
そんな些細なことが
今の僕のすべてだ
夢の中の君は
いつもあの時のまま
冷たい風が吹いて
目が覚めれば一人だ
壁の薄いこの部屋
湿った空気が痛い
カーテンを開けたら
灰色に沈む街
君がいない景色は
どこか現実味がなくて
でもこの鉢植えだけ
新しい芽を出した
君が愛した証が
僕を繋ぎ止めてる
ピンクのパーカーの背中
アパートの階段
踊り場で笑ってた
コンビニの冷蔵庫
冷気に混じった記憶
世界はぼやけたまま
僕だけが動いてる
まだここにいるよ
君のいない朝に
慣れたくないまま
水を汲んでいる
ごめんねって呟く
生きていてごめんね
パキラの葉を撫でて
少しだけ息をする