Kertas dan Kamper

Di sudut ruang yang berdebu
Cahaya jatuh di atas bangku
Lampu kristal menatap kaku
Hening memeluk seluruh buku
Menyimpan rahasia yang bisu
Di balik sampul kulit yang kaku

Aroma melati yang mengering
Dan bau kamper yang berdering
Terselip di antara lembar bening
Kisah lama yang tak lagi asing

Oh tinta hitam tahun lima puluh
Cinta yang diam tak pernah runtuh
Di halaman ini kau tetap utuh
Meski waktu membuatmu rapuh
Kau berbisik di sela jemari
Abadi di dalam sepi yang menyepi
Kau menari di sorot mentari
Menjadi hantu yang paling kucintai

Tahun lima puluh satu tertera
Huruf miring penuh asmara
Nama yang asing tapi terasa
Membawa hangat ke dalam dada
Seperti teh yang seduhannya sisa
Di cangkir retak yang tak lagi berharga

Jejak jemari yang pernah menekan
Setiap kata yang tak terucapkan
Kini di tanganku kau kulepaskan
Dari lemari yang lama kau nantikan

Oh tinta hitam tahun lima puluh
Cinta yang diam tak pernah runtuh
Di halaman ini kau tetap utuh
Meski waktu membuatmu rapuh
Kau berbisik di sela jemari
Abadi di dalam sepi yang menyepi
Kau menari di sorot mentari
Menjadi hantu yang paling kucintai

Benda-benda diam ini bicara
Tentang rindu yang tak punya suara
Harpsichord berdenting di kepala
Membasuh luka yang tak lagi menyala
Celesta berbunyi di balik tirai
Menenun mimpi yang takkan terurai

Oh tinta hitam tahun lima puluh
Cinta yang diam tak pernah runtuh
Di halaman ini kau tetap utuh
Meski waktu membuatmu rapuh
Kau berbisik di sela jemari
Abadi di dalam sepi yang menyepi
Kau menari di sorot mentari
Menjadi hantu yang paling kucintai