老街锁事

雨点敲着青瓦
我蹲在门槛下
手里这把黄铜钥匙 磨出细碎金沙
外公那个搪瓷缸 缺了个白瓷口
大麦茶的烟气 慢悠悠地走
墙上贴满便签 颜色都已发旧
记着谁家门牌 还有几点要守

锈了皮箱的打工仔 眼神里带着灰
丢了相册的老奶奶 揉着眼角泪水
他们提着破碎的日常 敲开这扇门
想讨回一点 属于自己的安稳

每一把旧锁 锁着没说出口的期冀
每一串钥匙 晃荡着谁的一段往事
我们在老街 守着这一方冷铁
等那阵穿堂的风 吹散所有的离别
每一把旧锁 藏着没说出口的秘密
每一串钥匙 记录着谁的一次执意
我们在老街 听着时光在更迭
把那些断掉的念想 慢慢接回原位

夏天是绿豆沙 隔壁飘来的甜
冬天炭盆里 橘子烤得有点咸
那个高中的女孩 攥着断裂的单车锁
哭着说那个人 以后再也不必等我
抽屉里攒了 半盒断掉的春天
每一截齿痕 都曾吻过谁的指尖

外公翻开工具箱 夹层藏着老照片
那是他年轻时 还没修完的流年
这间铺子像个 停摆了的老钟表
收留着那些 没地方去的烦恼

每一把旧锁 锁着没说出口的期冀
每一串钥匙 晃荡着谁的一段往事
我们在老街 守着这一方冷铁
等那阵穿堂的风 吹散所有的离别
每一把旧锁 藏着没说出口的秘密
每一串钥匙 记录着谁的一次执意
我们在老街 听着时光在更迭
把那些断掉的念想 慢慢接回原位

我偷偷攒了半年的铜片
想在岁末 磨出一朵梅花的脸
给外公 换一把新的拐杖把手
让他走在老街 能够稳稳地走
大提琴的长音 像在巷口拉了很久
那是岁月的茧 缠在我们的双手

傍晚雨停了 街角亮起一盏灯
吱呀的单车 停在门口很轻声
那人敲了敲玻璃 问得有些小心
“二十年前的抽屉 还能配一把钥匙么”
他低头看着脚尖 像在询问光阴
我接过那把旧锁 听见心跳的声音

每一把旧锁 锁着没说出口的期冀
每一串钥匙 晃荡着谁的一段往事
我们在老街 守着这一方冷铁
等那阵穿堂的风 吹散所有的离别
每一把旧锁 藏着没说出口的秘密
每一串钥匙 记录着谁的一次执意
我们在老街 听着时光在更迭
把那些断掉的念想 慢慢接回原位

慢慢接回原位
锁上那些 没说出口的日子
在这条老街里
慢慢地 老去