橘子味的春天

巷口那台老机器
哒哒响个不停
老伯低头在缝补
岁月留下的阴影
沾着鞋油的手指
动作却很轻盈
春天的风吹过来
吹乱了白发两鬓

工具箱的第二层
藏着一个小秘密
搪瓷罐的大红花
早就磨掉了漆
只要哗啦一声响
就是换个口味的惊喜

哭鼻子的小学生
捏着粉色糖纸
加班晚归的人
忘了疲惫的样子
遛弯的阿婆
嚼碎了春天的影子
他把甜分出去
像在写一首诗

橘子味的晚霞
落在他的手心
这一罐的温柔
谁都听得清

梧桐絮落在盖上
像无声的叮咛
以前总有人塞给他
满口袋的安宁
现在他守着罐子
守着一颗星
两个人的日子
一个人也要过得清醒

这一层里的甜蜜
是她留下的痕迹
老旧的缝纫线
缝补着旧记忆
只要哗啦一声响
就是跨越时空的默契

哭鼻子的小学生
捏着粉色糖纸
加班晚归的人
忘了疲惫的样子
遛弯的阿婆
嚼碎了春天的影子
他把甜分出去
像在写一首诗

并没有什么大道理
只是怕生活太苦
每一颗糖的颜色
都是回家的路
木钢琴缓缓弹奏
温暖了旧巷的荒芜
大提琴低声吟唱
像在讲一段归途

收摊时的夕阳
染红了旧围裙
他对着罐子说
“今天的橘子味最甜”
仿佛那个人还在
坐在他的身边
陪他看一眼
还没散去的云烟

哭鼻子的小学生
捏着粉色糖纸
加班晚归的人
忘了疲惫的样子
遛弯的阿婆
嚼碎了春天的影子
他把甜分出去
就像爱从未消失

橘子味的余味
留在唇齿之间
这一罐的秘密
甜了许多年