下个月结业

晚风吹过老巷口
红薯烫红了指头
檐下的可乐瓶在晃动
像个没睡醒的旧梦
玻璃贴着过时的面孔
那是千禧年的时空

阿婆推了推老花镜
剥开橘子糖的安静
她说下个月就要搬走
语气像在挥一挥手

玻璃台板下的旧彩票
藏着没中奖的年少
梧桐叶擦过脚踝的轻悄
有些故事注定被忘掉
递过来带油墨香的找零
温柔地揉碎了这一场光阴

揉碎了光阴
像糖炒栗子的香气
钻进领口里

攒钱买的那盘磁带
还在抽屉里长青苔
失恋那晚蹲在台阶发呆
阿婆递来一杯白开
水雾弥漫在那个午后
暖了所有不知所措的愁

旧诗集里干枯的玉兰
是去年春天的柔软
帆布包上褪色的广告
装满没去成的远方路标

玻璃台板下的旧彩票
藏着没中奖的年少
梧桐叶擦过脚踝的轻悄
有些故事注定被忘掉
递过来带油墨香的找零
温柔地揉碎了这一场光阴

大提琴声在夜色里变老
城市在变高 影子在变小
这种寻常是唯一的依靠
这种怅惘其实刚刚好
不需要 谁再来 惊扰

玻璃台板下的旧彩票
藏着没中奖的年少
梧桐叶擦过脚踝的轻悄
有些故事注定被忘掉
递过来带油墨香的找零
温柔地揉碎了这一场光阴