水底の半券

水没した銀色の嘘
連絡先は泡に消えて
文庫本のページを捲る
挟まっていた秋の記憶
三年前のライブチケット
古本屋の匂いがした

11桁の数字よりも
確かなリズムがあった
君が笑う時の呼吸
窓を叩く雨の音
歪む街灯のオレンジ

忘れたふりをした日々も
僕の指先が憶えてる
半分ずつの傘の重み
冷たいフレームの感触
雨が降るたび会いに来て
それでいいから

記憶は溶けてゆく
雨に溶けてゆく

ベランダの錆びた傘立て
置き去りにされたままで
コンビニで分けたおでん
喉を通る熱い痛み
肩に残る君の温度
今も消えずに揺れている

写真の中の笑顔より
鮮明なものがあるんだ
ページに残る水の跡
言葉にならない震え
夜が優しく僕を抱く

データがすべて消えたって
僕の体が憶えてる
びしょ濡れで走った道も
アスファルトの匂いも
雨が降るたび少しだけ
思い出させて

雑音を消してゆく雨
六畳間の静寂の中
僕は僕に優しくなれる
執着じゃないこの想い
大切に仕舞い込むだけ
朝が来るまで

少しずつ遠のく音
少しずつ明ける空

忘れたふりをした日々も
僕の指先が憶えてる
半分ずつの傘の重み
冷たいフレームの感触
雨が降るたび会いに来て
それでいいから

記憶は溶けてゆく
雨に溶けてゆく