Rahasia di Balik Beludru

Lantai kayu berderit tua
Debu menari di cahaya
Laci lemari yang terkunci
Menyimpan rahasia abadi
Di balik cermin retak ini
Kutemukan kotak yang sunyi

Kertas kuning aroma mawar
Membuat jantungku bergetar
Tulisan tangan yang kukenal
Cinta yang dulu tak masuk akal

Empat puluh tahun terpendam
Dalam sunyi malam yang kelam
Ternyata setiap kuas di wajahku
Adalah doa dari hatimu
Permen manis di atas meja
Bukan sekadar sapaan manja
Kau mencintai dalam bayang
Saat aku di panggung terang

Kau di sana
Dalam hampa
Menjaga cinta
Selamanya

Engkau yang merapikan sanggul
Tanpa kata hanya merangkul
Tatapanmu di balik lensa
Menyimpan rindu yang tak kuasa
Setiap bedak yang kau sapukan
Adalah belaian yang tertahan

Kini aku baru mengerti
Siapa yang menjaga hati
Surat-surat yang tak terkirim
Menghangatkan musim yang dingin

Empat puluh tahun terpendam
Dalam sunyi malam yang kelam
Ternyata setiap kuas di wajahku
Adalah doa dari hatimu
Permen manis di atas meja
Bukan sekadar sapaan manja
Kau mencintai dalam bayang
Saat aku di panggung terang

Waktu berlalu seperti tarian
Kita terjebak dalam penantian
Sepatu baletku sudah usang
Tapi cintamu tetaplah terang
Mengapa kita tak pernah bicara?
Hanya lewat mata dan rahasia

Kini aku menua sendiri
Membaca suratmu di sini
Air mata jatuh perlahan
Bukan duka tapi kehangatan
Terima kasih untuk setiamu
Di setiap hela napas bisumu

Empat puluh tahun terpendam
Dalam sunyi malam yang kelam
Ternyata setiap kuas di wajahku
Adalah doa dari hatimu
Permen manis di atas meja
Bukan sekadar sapaan manja
Kau mencintai dalam bayang
Saat aku di panggung terang

Kau di sana
Dalam hampa
Menjaga cinta
Selamanya