雨宿りの栞

錆びた線路の踏切
閉じたままの文房具屋
トタンを叩く雨音
不意に足を止めた夕暮れ
あの日の匂いがした

にじむ景色の輪郭
湿った風が頬を撫でて
忘れられない声が
遠くで響いた気がした

雨が君を運んでくるから
今もこの軒先を通るたび
少しだけ傘を傾けて
君の隣を探してしまう
柔らかな痛みを連れて
過去は消えないと笑う

くもったガラスの窓に
指でなぞった星座の線
ポケットの中の栞
今も少し濡れたままで
混線する警報機
記憶をかき乱していく

別の道を選んだあの日
言葉にはしなかったけれど
雨宿りの時間は
僕らのすべてだったんだ

雨が君を運んでくるから
今もこの軒先を通るたび
少しだけ傘を傾けて
君の隣を探してしまう
柔らかな痛みを連れて
過去は消えないと笑う

触れた袖の冷たさが
今もここにあるようで
進路希望の紙に
書けなかった本当の言葉
雨宿りはもう終わり
だけど心は濡れたまま

雨が君を運んでくるから
今もこの軒先を通るたび
少しだけ傘を傾けて
君の隣を探してしまう
柔らかな痛みを連れて
過去は消えないと笑う

ありがとうなんて言えない
ただ君を思い出している
この雨が上がるまでは
静かに揺れているだけ