水流のノスタルジー

狭いワンルームに届いた箱
少し奮発した食洗機
一人で運ぶには重すぎて
壁の角を少し擦った
設置を終えて一息ついて
コーヒーを淹れる夜の十時
都会のノイズに混ざり合う
僕の部屋の新しい呼吸
スタートのボタンを押せば
無機質な電子音が響く
夜の静寂をゆっくりと
青い光が塗り替えていく
シャーという音に揺られて
泡の中に溶ける記憶
あの日の磁器の冷たさが
今の僕に触れた気がした
シャーという音の向こう側
浮かんでは消える景色
便利になったこの場所で
不器用な愛を思い出してる
ゆらゆら 揺れる水面
ふわふわ 記憶の粒
おばあちゃんの家の古い棚
背伸びして覗いたあの午後
重たい扉が開くたびに
木の匂いが鼻をかすめた
スポンジが跳ねる水の音
お皿が触れ合う高い声
窓の外では蝉が鳴いて
僕はただそれを見ていたんだ
今はもう蝉の声もしない
道路を走る車の音だけ
だけどこの機械の唸りが
あの台所へ繋がっている
シャーという音に揺られて
泡の中に溶ける記憶
あの日の磁器の冷たさが
今の僕に触れた気がした
シャーという音の向こう側
浮かんでは消える景色
便利になったこの場所で
不器用な愛を思い出してる
食洗機が止まるまでの間
僕はただぼんやり座ってる
大人になって手に入れたのは
自由と少しの寂しさかな
「あー、こういうことあるよな」
独り言が暗闇に溶ける
洗浄終了の合図が鳴る
湯気と一緒に現れたのは
ピカピカに磨かれた日常
なんだか少し笑えてきた
明日の仕事も頑張れるかな
冷めたコーヒーを飲み干して
僕は食器を棚にしまう
今の僕にちょうどいい温度で
シャーという音に揺られて
泡の中に溶ける記憶
あの日の磁器の冷たさが
今の僕に触れた気がした
シャーという音の向こう側
浮かんでは消える景色
便利になったこの場所で
不器用な愛を思い出してる
ゆらゆら 揺れる水面
ふわふわ 記憶の粒