La Trama del Lino

Sul portico di sasso e vento
Cucivi il tempo con l'argento
Il lino bianco sulle ginocchia
Gira la ruota della conocchia

Parlavi di schiene piegate al sole
Di poche e aspre, contadine parole
Di amori nati tra i banchi in chiesa
Di una fatica che non è mai resa

Uva appesa a maturare
Sotto il tetto a riposare
L'odore biondo del grano tagliato
Dentro un agosto che non è passato

Filo di cotone che si spezza
Resta nell'aria la tua carezza
Mano rugosa, sapore di festa
Crostata dolce nella mia testa
Radici antiche che il vento non piega
Siamo la trama che ancora ci lega

Balla il piffero sulla collina
Torna la luce della mattina

L'ago d'acciaio pungeva il dito
Un bacio dato, un bacio tradito
Tra la Toscana e l'Emilia scura
Non avevi mai della morte paura

Guarda la polvere nel sentiero
Sotto il cappello del cielo nero
Il tamburello batte sul cuore
Come il battito del primo amore

Filo di cotone che si spezza
Resta nell'aria la tua carezza
Mano rugosa, sapore di festa
Crostata dolce nella mia testa
Radici antiche che il vento non piega
Siamo la trama che ancora ci lega

Suona l'organetto un canto fiero
Il mandolino svela il mistero
Di quel casale rimasto lassù
Dove il mio tempo non scende mai più
Eppure ti sento, eppure ci sei
Dentro i silenzi dei giorni miei

Filo di cotone che si spezza
Resta nell'aria la tua carezza
Mano rugosa, sapore di festa
Crostata dolce nella mia testa
Radici antiche che il vento non piega
Siamo la trama che ancora ci lega

Balla il piffero sulla collina
Torna la luce della mattina
Siamo la trama
Siamo la fiamma