네온 세탁 (Neon Wash)

지직거리는 네온사인 아래
반쯤 나간 불빛이 흔들려
무거운 드럼통 돌아가는 소리
난 여기 멍하니 앉아
시계는 멈춘 것 같아
67의 속도로 흐르는 밤
너의 향기가 밴 셔츠를 던져
이제는 남이 된 너의 흔적

독한 세제 냄새가 코끝을 스치고
하얗게 부풀어 오르는 거품들
우리 기억도 저렇게 커지다
결국엔 톡 하고 터져버릴까
현실인지 꿈인지 잘 모르겠어
내 눈앞엔 보라색 잔상만

빙글빙글 돌아가는 양말처럼
내 맘도 제자리에서만 맴돌아
어지러운 이 밤의 끝에서
우린 지금 세탁 중이야
다 지워질 때까지
다 잊혀질 때까지
천천히 아주 느리게

거품 속에 숨어버린
너의 이름 너의 말투
번져가네 자꾸
번져가네 자꾸
몽롱한 이 기분

왼쪽 소매에 묻은 커피 자국
그날 우리가 싸웠던 이유
지우려고 문질러봐도
오히려 더 깊게 스며드는 기분
페이저 걸린 기타 소리처럼
너의 목소리가 일렁거려
세탁기 유리창 너머로
너의 환영이 보였다 사라져

물결치는 천장이 낮게 내려와
난 가라앉는 기분이야 깊게
이별은 원래 이런 색이었나
아무 감각이 없어지네
꿈인지 현실인지 헷갈려
내 손가락 끝엔 비눗방울만

빙글빙글 돌아가는 양말처럼
내 맘도 제자리에서만 맴돌아
어지러운 이 밤의 끝에서
우린 지금 세탁 중이야
다 지워질 때까지
다 잊혀질 때까지
천천히 아주 느리게

탈수되는 소리는 비명 같아
축 처진 옷가지들을 꺼내
온기는 사라지고 축축한
너의 잔향만 손끝에 남아
창밖은 이미 새벽 4시
네온사인은 완전히 꺼졌지
난 여전히 비몽사몽
어디로 가야 할지 몰라

빙글빙글 돌아가는 양말처럼
내 맘도 제자리에서만 맴돌아
어지러운 이 밤의 끝에서
우린 지금 세탁 중이야
다 지워질 때까지
다 잊혀질 때까지
천천히 아주 느리게

톡 하고 터지는
기억의 파편들
사라지네 자꾸
멀어지네 자꾸
이건 꿈일 거야