Domenica di Gesso

Gira la chiave, scatta il metallo
Ottobre fuori è un grigio intervallo
Piove piano sulla periferia
Questa domenica non è più mia
Muri stanchi di gesso e di sale
Il tempo qui non fa mai male

Polvere d'oro sospesa nel vuoto
Tutto mi sembra così remoto
Eppure il cuore batte un rintocco
Sento la vita in tutto ciò che tocco

E sei rimasta chiusa in un cassetto
In questo silenzio che porto al petto
Non serve urlare, non serve rumore
Basta l'odore, solo l'odore
Di libri vecchi e di caffè
Resto qui seduto insieme a te

Solo l'odore, solo l'odore
Di libri vecchi e di caffè
Resto qui seduto insieme a te

Una spilla da balia sul davanzale
Un piccolo resto di un bene banale
La tua grafia su quel foglio a quadretti
Il ragù cuoceva tra i nostri segreti
Sedano, carota e un po' di pazienza
Misuro il peso della tua assenza

L'ultima volta parlammo di niente
Del tempo, dei fiori, della solita gente
Avrei dovuto dirti parole più grandi
Invece ho lasciato che il sole tramonti
Ma in questo rimorso che non fa rumore
Ti sento vicina, ti sento nel cuore

E sei rimasta chiusa in un cassetto
In questo silenzio che porto al petto
Non serve urlare, non serve rumore
Basta l'odore, solo l'odore
Di libri vecchi e di caffè
Resto qui seduto insieme a te

Sfoglio le pagine di un vecchio volume
Si alza nell'aria un leggero profumo
Non è tristezza, non è nostalgia
È solo un modo per dirti "sei mia"
La pioggia batte sul vetro appannato
Il passato oggi è un campo fiorito

Solo l'odore, solo l'odore
Di libri vecchi e di caffè
Resto qui seduto insieme a te
Insieme a te