L'huile et la poussière

Le cambouis colle à la peau
Sous la tôle du vieux dépôt
J'ai fouillé le tas de ferraille
Pour oublier mes propres failles
C'est là que j'ai vu la sacoche
Cachée derrière une vieille roche
Le cuir sent encore le passé
Un parfum de rêve froissé

On ne répare pas l'absence
Avec un peu de patience
Le dérailleur est bloqué là
Depuis ton dernier "ah la la"

Tu as filé vers Montréal
Pour un hiver un peu brutal
Moi j'ai gardé les mains sales
Dans ma routine de province
Le temps est un juge mince
Qui me rappelle tes yeux
Sous ce ciel un peu trop vieux

C'est le blues du réparateur
Qui a perdu son moteur
Juste une étincelle de cuir
Pour m'empêcher de mourir

Des pneus crevés sur le sol
Comme des oiseaux sans envol
J'ai trouvé tes tickets de train
Qui n'ont jamais vu le matin
Des photos jaunes d'humidité
Où tu ris de ta liberté
Une tache d'huile sur ton front
Dans le fond de ce cabanon

L'harmonica pleure un grand coup
La poussière se glisse partout
Tu dois avoir l'accent là-bas
Oublié le bruit de mes pas
J'ai plus de graisse que de sang
Dans ce garage de passants

Je caresse le grain usé
De ce souvenir déposé
Pas de colère dans mes veines
Juste le poids de mes chaînes
Les rayons de la roue voilée
Dessinent ton ombre étoilée
Je referme doucement le sac
Comme on évite le ressac

Tu as filé vers Montréal
Pour un hiver un peu brutal
Moi j'ai gardé les mains sales
Dans ma routine de province
Le temps est un juge mince
Qui me rappelle tes yeux
Sous ce ciel un peu trop vieux