Struk Lama di Saku Jaket

Rintik sore jatuh di atas genteng
Kontrak habis, dompet mulai enteng
Lantai kosan dingin tanpa alas
Hidup ini memang kadang ampas
Kuambil jaket biru yang berdebu
Menemukan sesuatu yang kaku

Terselip kertas putih yang kusam
Jejak belanja di hari yang silam
Dua botol teh dan satu roti
Nama kasirnya sudah tak lagi asli
Dulu ini bukti kita pernah ada
Sekarang cuma sampah di saku dada

Lucu juga melihat angka ini
Total harga yang pernah kita bagi
Saat itu dunia terasa milik kita
Meski sekarang aku kehilangan kerja

Ternyata tidak sesakit itu
Melihat namamu di kertas saku
Cuma ngilu tipis seperti angin
Masuk dari jendela yang dingin
Aku tertawa kecil sendiri
Sambil menyeduh mi di sore hari

Ngilu yang lembut saja
Seperti aroma hujan di jendela
Biasa saja
Semuanya sudah reda

Tintanya pudar dimakan waktu
Sama seperti janji manismu dulu
Aku ingat kita berebut kembalian
Untuk beli es krim di pinggiran
Sekarang struk ini cuma pengingat
Bahwa hidup pernah terasa sangat hangat

Tak ada amarah yang tersisa
Cuma nostalgia yang tak memaksa
Aku duduk di sudut tempat tidur
Menata hati yang perlahan terukur

Ternyata tidak sesakit itu
Melihat namamu di kertas saku
Cuma ngilu tipis seperti angin
Masuk dari jendela yang dingin
Aku tertawa kecil sendiri
Sambil menyeduh mi di sore hari

Suling bambu terdengar dari jauh
Menemani jiwaku yang tak lagi gaduh
Besok mungkin aku cari kerja baru
Atau sekadar melipat baju yang biru
Terima kasih untuk struk belanja ini
Menutup cerita dengan cara yang sunyi

Biarkan dia hancur di tempat sampah
Bersama lelah yang sudah tumpah
Sudah tumpah
Sudah pasrah

Ternyata tidak sesakit itu
Melihat namamu di kertas saku
Cuma ngilu tipis seperti angin
Masuk dari jendela yang dingin
Aku tertawa kecil sendiri
Sambil menyeduh mi di sore hari

Ngilu yang lembut saja
Seperti aroma hujan di jendela
Biasa saja
Semuanya sudah reda