4:17 en la Formica

Son las cuatro y diecisiete
El vapor sube a la frente
Bebo leche tibia en el vaso
Miro el tiempo paso a paso
La cocina está en silencio
Un recuerdo que presencio

El Wurlitzer suena muy bajito
Es todo lo que necesito
Que este ruido se detenga
Antes que el nuevo día venga

Luces pasan por el cristal
Todo sigue igual de mal
O quizá todo está bien
Como el rastro de aquel tren
Tres veranos han pasado
Y el nudo sigue apretado

Tomo esa leche tibia
En esta noche fría
Sobre la mesa vacía
Esperando luz de día

Mesa fría de vieja formica
Esa duda que todavía pica
Lo que no llegué a decir
No me deja ya dormir
Fue una charla muy cortita
Pero el alma me la agita

Sigue lloviendo allá afuera
Sigo en la misma espera
Sigue lloviendo allá afuera
Sigo en la misma espera

El vinilo tiene un ruido
De lo que se ha perdido
Un crujido en la madera
De una vida que no espera
Sin rencores, sin la saña
Solo el peso de la mañana

Los coches mojan el asfalto
Yo no quiero dar el salto
Me quedo aquí sentado
Con el recuerdo a mi lado
Tu voz suena en el pasillo
Como el brillo de un anillo

Luces pasan por el cristal
Todo sigue igual de mal
O quizá todo está bien
Como el rastro de aquel tren
Tres veranos han pasado
Y el nudo sigue apretado

Tomo esa leche tibia
En esta noche fría
Sobre la mesa vacía
Esperando luz de día