橘子酒与老单车

巷口那把铁皮气筒
手柄磨得发亮微红
老师傅收起旧扳手
明天就要搬去广东
二十年像一阵微风
吹过这小城的西东

煤炉温热半壶橘子酒
梧桐叶落在搪瓷缸口
他推了推额上的老花镜
笑得像个孩子没忧愁

二八大杠摔歪的车圈
五彩辐条转动了流年
高考前你连夜补的胎
那是我们最稳的少年
这份情谊没说得太全
却像阳光晒过的披肩

暖烘烘的烟火气
散场也没了叹息

工具箱缝里半块硬糖
那是谁落下的水果香
墙根旧胎留着粉笔画
调皮鬼如今变了模样
你说老街坊不必感伤
南方的阳台也有阳光

煤炉温热半壶橘子酒
梧桐叶落在搪瓷缸口
他推了推额上的老花镜
笑得像个孩子没忧愁

二八大杠摔歪的车圈
五彩辐条转动了流年
高考前你连夜补的胎
那是我们最稳的少年
这份情谊没说得太全
却像阳光晒过的披肩

你说南方阳台很大
阳光下能摆个小架
修修滑板和童车
给邻居小孩讲讲大话
人与人像齿轮咬合
转动着平凡的火花

二八大杠摔歪的车圈
五彩辐条转动了流年
高考前你连夜补的胎
那是我们最稳的少年
这份情谊没说得太全
却像阳光晒过的披肩

暖烘烘的烟火气
散场也没了叹息