盐渍梅子与凌晨两点半

胶带撕开 寂寞的声响
纸箱堆在 褪色的白墙
那只 凑单买的 马克杯
缺口 刚好 避开 唇际线
以前 觉得 这种 残缺美
现在 看着 只是 没法给
走廊里的 声控灯 亮了又熄
像谁在 叹着气
外卖单上 晕开的 雨渍
模糊了 那个 熟悉的 姓
冰箱里 剩下 半盒 盐渍梅子
谁也没 打算 带走
橘子味 冰棒 化成 黏糊糖水
顺着 包装 浸透 指缝
远处的 地铁 掠过 地底
震动了 这一秒 呼吸
明天 之后 城市 这么挤
我们 却 不会 再 偶遇
叮铃 叮铃
便利店 自动门 开了
叮铃 叮铃
有些事 也就 这样 停了
白棉T恤 挂在 阳台边
蹭到 防盗网 褐色的 锈斑
那是 洗不掉的 旧时间
像我 这种 念旧的 麻烦
袖口 粘着 几根 白色猫毛
是你 抱它 留下的 记号
玄关 换鞋处 留了 半格位置
空得 像句 讽刺
备忘录里 没去成 的海边
断在 出发前 的 那一页
冰箱里 剩下 半盒 盐渍梅子
谁也没 打算 带走
橘子味 冰棒 化成 黏糊糖水
顺着 包装 浸透 指缝
远处的 地铁 掠过 地底
震动了 这一秒 呼吸
明天 之后 城市 这么挤
我们 却 不会 再 偶遇
单簧管 吹出 那个 音阶
是你 以前 哼过的 闹铃
我 顿了 半秒 指尖 触碰
那件 没来得及 叠好的 梦
夜宵摊 铁架 碰撞 沉重
带走 最后一丝 晚风
冰箱里 剩下 半盒 盐渍梅子
谁也没 打算 带走
橘子味 冰棒 化成 黏糊糖水
顺着 包装 浸透 指缝
远处的 地铁 掠过 地底
震动了 这一秒 呼吸
明天 之后 城市 这么挤
我们 却 不会 再 偶遇
没有 谁 真的 做错什么
只是 雨 刚好 停了
路灯 照着 积水的 轮廓
我看 见 影子 碎了
叮铃 叮铃
便利店 自动门 关了
叮铃 叮铃
有些事 也就 这样 算了