便利店的夜班日记

关东煮的锅里冒着热气
咕嘟咕嘟 声音挺好听
凌晨两点零五分
我把饭团往前挪了挪
滴的一声 扫码枪响了
那是今晚唯一的节奏感

玻璃上蒙了一层厚厚的雾
我随手画了个歪歪扭扭的星
外面的路灯 晃得人有点晕
这种安静 倒是挺让人安心

扫街的大爷推门进来
手里攥着掉漆的搪瓷缸子
他没买东西 只是讨口热水
我点点头 把盖子拧得紧紧的
对面写字楼还有几扇窗亮着
凌晨三点 谁还没睡呢

收银台角落有半袋橘子软糖
是那个穿风衣的姑娘落下的
门口雪地上有一串猫脚印
小小的 像是一朵朵梅花

自动门开合的时候 吱呀一声
冷风钻进来 我缩了缩脖子
其实也没什么好写的
就是这些细碎的小事吧
拼凑成了一个晚上的样子
像揣在兜里 半瓶温热的可乐

天边开始泛起一点点灰白
路灯好像没刚才那么亮了
我撕开自己带的那袋热豆浆
温热的感觉 顺着手心传过来
第一班公交车的声音 远远地
该下班了 我小声对自己说