三点半的星群

深夜三点半的冷气流
关东煮的萝卜在漂游
我拿着打折牛奶没回头
你挑着柠檬茶在货架那头
屏幕上旧备注让人心头一揪
我们隔着半年没见过的秋

隔着三排货架的视线
口袋里的旧票根早已被捏扁
玻璃门上映出重叠的脸
像两颗微弱的光点
谁也没走向前
只是盯着商品的标签

没发出的草稿箱还在发光
像断了信号的卫星在游荡
视线慌乱张望
又各自避让
把没说出口的过往
悄悄收起隐藏

便利店的暖光像个小行星
困住两个假装陌生的身影
不敢打破安静
只能静静去听
自动贩卖机落下的共鸣
橘子汽水碰出气泡的叮咛
吹散了约定

路灯下有白色的雾
我们前后脚迈出脚步
门帘起舞
指尖擦过那一秒的温度
谁也没停下认输
走向回家的路

冰牛奶拧开
喝了一口无奈
冰得牙齿发酸眼泪掉下来
以前你总爱抢着抱入怀
只剩空白