凌晨四点半的柠檬茶

保质期剩三天的打折面包
塑料伞静悄悄
歪斜地堆在收银台一角
褪色海报在玻璃门上轻摇
凌晨四点半的冷光在闪耀

冷柜第二层对着门的路
柠檬茶静止处
你正好站在我的前一步
卫衣帽子露出旧耳机线半股

隔着三排货架没交谈
拿了同样的柠檬茶罐
扫码太慢
我们一前一后走出这门槛

台阶缝里冒出三朵雏菊的倒影
手里的热玉米烫得手心发硬
空气安静
像是一场结冰

连续加班第三周的疲惫在放大
分手半年后你低头没说话
冷柜结了雾花
我们隔着货架像隔着天涯

冷柜第二层对着门的路
柠檬茶静止处
你正好站在我的前一步
卫衣帽子露出旧耳机线半股

隔着三排货架没交谈
拿了同样的柠檬茶罐
扫码太慢
我们一前一后走出这门槛

擦肩而过的一瞬间
洗衣粉的味道还和以前一样浅
各自走偏
脚步却只能继续往前

回头看你已拐过那条马路
便利店的灯光在背后照拂
凝结着水珠
掌心的温度也变得模糊

隔着三排货架没交谈
拿了同样的柠檬茶罐
扫码太慢
我们一前一后走出这门槛

台阶缝里冒出三朵雏菊的倒影
手里的热玉米烫得手心发硬
空气安静
像是一场结冰