磨砂纸与野牵牛

窗台 剩半块 海盐饼干
是 某个客人 退订的遗憾
我 慢慢 磨着 这一条旧船
细粉 沾在 白色的 衬衫
海风 吹过 寂静的 港湾
心事 也在 这一刻 变软

你 攥着 皱巴巴的 海图
问路 像个 迷失的 小动物
帆布鞋 沾了 半圈 泥土
眼神 像 还没 醒的 晨露
这 漫长的 午后 怎么 虚度
我们就 站在 巷口 停步

汽笛 闷在 棉花里 打哈欠
指南针 掉了漆 还在 转圈
我递给 你一杯 冰的 凉泉
指尖 碰到了 你的 手腕线

晃晃悠悠 这种 瞬间
像 柠檬蜂蜜茶的 甜
你的眼睛 弯成 船身的弧线
我们 都不说话 只是 擦肩

下午四点
影子 连成线

旧帆布手套 蒙着 晒痕
这一刻 突然 变得 沉稳
我 擦了擦 手上的 灰尘
指缝里 藏着 吻
旧木头 散发 某种 诚恳
让 故事 保持 它的 原本

其实 我 没那么 忙
船绳 刚好 也要 晒太阳
崖边 的路 并不 算长
影子 叠在 砖墙
海草 缠着 藤椅 变黄
就像 这一场 梦的 形状

晃晃悠悠 这种 瞬间
像 柠檬蜂蜜茶的 甜
你的眼睛 弯成 船身的弧线
我们 都不说话 只是 擦肩

下午四点
影子 连成线