半本未寄

巷口那间书店开了二十年
樟木架上堆叠着旧时间
老板推了推 鼻梁上的老花镜
翻书声 敲碎了 寂静的倒影
我在落灰的 柜台前 遇见你
藏在一本 泛黄的 诗集里

那是夹了几十年的半封信
边缘还留着 没晕开的茶渍
落款处 只剩下 半个模糊名字
像是一场 没能 抵达的奔赴
字迹在 纸上 微微地 颤诉
说起那个 没实现的 下午

指尖摩挲着 纸张粗糙毛边
忽然懂了 祖父 凝望的背面
为何总对着 某页 沉默不语
原来有些 告别 根本 没来得及
哭腔在 喉咙里 慢慢 沉溺

有些爱 藏了一辈子 没说出口
都折进 泛黄书页 那些褶皱
原来最沉的情 总是静水流深
像是一场 没惊动 岁月的守候
跨越两代人的遗憾 终于温柔
让未竟的誓言 在光影里 停留

没说出的话
都开成了花
在书脊的 缝隙里
悄悄 落下

窗台上的文竹 已经晒蔫了
巷口飘来 栗子 香气的温热
玻璃窗 蒙上了 细雨的水汽
而你的 故事 还留在 秋季
搪瓷书签 缺了 半块 绿意
像极了 某段 没写完 的结局

我试着 闭上眼 屏住了呼吸
感受那份 隔世 传来的孤寂
那些没寄出的 纸短情长
原来一直 锁在 某个 远方
眼眶在 这一刻 微微 发烫

有些爱 藏了一辈子 没说出口
都折进 泛黄书页 那些褶皱
原来最沉的情 总是静水流深
像是一场 没惊动 岁月的守候
跨越两代人的遗憾 终于温柔
让未竟的誓言 在光影里 停留

我拿起笔 替你 补完那半句
寄给那个 永远 缺席的归期
把它夹回 诗集 最深处的缝隙
让这迟到的告白 终于 栖息
不再是 孤魂野鬼 的秘密
让所有 执着 都变得 彻底

有些爱 藏了一辈子 没说出口
都折进 泛黄书页 那些褶皱
原来最沉的情 总是静水流深
像是一场 没惊动 岁月的守候
跨越两代人的遗憾 终于温柔
所有未寄出的 都有人 接收

落日 穿过书架
那是 你的回答
所有 深情
终被 某人 牵挂