三号键的温差

键盘敲醒了深夜的冷清
负一层亮着昏黄的投影
工牌上晃着卡通的小兵
我们习惯了靠着柱子安静

少冰柠檬茶握在手
酸涩的雾气打湿了衣袖
谁也没有先开口
只看雨水往低处流

绿色的荧光键
照亮挂壁的水滴成线
五分钟的默契不用寒暄
嘴角有微甜
霓虹在远处忽隐忽现
隔着雨汽看你的侧脸

热气散开在玻璃杯底
像一场无声的秘密

今天的大雨打湿了裤脚
贩卖机旁只剩空气干燥
半杯没喝完的饮料
贴着一张黄色的纸条

你说你离职要回老家
下次换我请自己喝热茶
我站在空荡荡的地下
把冰水一口气咽下

绿色的荧光键
照亮挂壁的水滴成线
五分钟的默契不用寒暄
嘴角有微甜
霓虹在远处忽隐忽现
隔着雨汽看你的侧脸

地铁进站前屏息的瞬间
世界突然安静了三秒时间
如果下次你路过这边
记得帮我按一下三号键

绿色的荧光键
照亮挂壁的水滴成线
五分钟的默契不用寒暄
嘴角有微甜
末班车车窗起了雾面
扶手在摇晃中慢慢走远