缝补旧时光的傍晚

傍晚的河岸
风吹得特别软
路过巷口那家修伞店
玻璃罐里的白菊在转
老阿公坐在木凳一端
影子被拉得好长好远

我递过那柄断了骨的伞
那是大学攒钱买的纪念
他推了推老花镜没说话
竹筐里压着蓝布的手帕

夕阳把竹篾镀成金黄色
小孙子叼着橘子冰棍儿
他说今天以后就要关门
不收钱 算个彩头 赠予路人
那些没人领的旧伞
一会儿全送去地铁站

巷口的风 吹得慢
谁的旧梦 还没断
修好的伞 靠在墙边
贴着泛黄的小纸片

报刊亭阿姨送来糖炒栗子
热气在那张小纸条上晕开
每一把伞都记着日期
像在等一场迟到的雨
老阿公手上沾了防水胶
动作慢得像在和时间赛跑

他低头补好最后一处漏点
用同色的线绕了三四圈
我接过伞时他眯起眼
说这把伞还能再撑十年

夕阳把竹篾镀成金黄色
小孙子叼着橘子冰棍儿
他说今天以后就要关门
不收钱 算个彩头 赠予路人
那些没人领的旧伞
一会儿全送去地铁站

我撑开伞 走在回家的路段
发现伞面 缝了朵小桂花瓣
那是他 顺手留下的柔软
刚好遮住 曾经裂开的遗憾
原来道别 真的可以很简单
只是熄了灯 却留下了温热感

夕阳把竹篾镀成金黄色
小孙子叼着橘子冰棍儿
他说今天以后就要关门
不收钱 算个彩头 赠予路人
那些没人领的旧伞
一会儿全送去地铁站

巷口老树 落下花瓣
落在伞面 像个同伴
风里混着 栗子的甜
我们就这样 走过那年