补胎的人

二十岁离家 想去摘棉花
货车在荒滩 突然趴了架
搭个土坯房 没想待多大
一晃三十年 满脸是胡茬
墙钉上挂着 旧的军大衣
铁罐里泡着 浓苦的茯茶

那招牌被风 吹得哐当响
老黄狗卧在 轮胎堆里趴
眯着那双眼 盯着那太阳
看那柏油路 晒成软泥巴
半瓶伊犁特 辛辣又烫嗓
醉在土坡上 哪儿也不想去啦

沙枣红透了 挂在路两下
我这双手啊 沾满了油泥
送走了一茬 又来了一茬
谁也不是谁 永远的家

我是盐碱地上 那个老路标
看过西去的梦 散在风里飘
见过东回的人 泪往心里浇
三十年铁皮铺子 摇摇又晃晃
苦茶泡着太阳 越喝越烫

哎咳呀 越喝越烫
哎咳呀 随风去吧

暴雨那个夜 留宿的娃娃
手帕里绣着 红色格桑花
她说去拉萨 寻找个说法
我给她补胎 没收一分钱
现在这铺子 还是旧模样
只是那手帕 早就褪了色

野鸽子飞过 顺着路往东
我这辈子啊 就像个补丁
缝补着日子 挡着那风沙
哪儿也不去了 就守着这儿吧

我是盐碱地上 那个老路标
看过西去的梦 散在风里飘
见过东回的人 泪往心里浇
三十年铁皮铺子 摇摇又晃晃
苦茶泡着太阳 越喝越烫

春天野鸽子 往东边飞过
夏天在房顶 看银河流过
以前也嫌弃 这地方寂寞
现在才明白 这样才利落
没啥大不了 没啥好难过
不过是风沙 吹进了耳朵

我是盐碱地上 那个老路标
看过西去的梦 散在风里飘
见过东回的人 泪往心里浇
三十年铁皮铺子 摇摇又晃晃
苦茶泡着太阳 越喝越烫

哎咳呀 越喝越烫
哎咳呀 扎根在这儿啦