橘子糖与十七分钟

胶带撕开的声音 嘶哑又漫长
纸箱在脚边 堆起一堵 沉默的墙
那些沾了猫毛的 快递盒 还没扔掉
凌晨三点的 闹钟 还没叫
我蹲在旧地毯上 像个 句号
影子被路灯 拉得 极其 枯燥
翻开那本 没读完的 诗集
掉出一枚 橘子糖纸 还有 梧桐叶脉的痕迹
那是三年前 某个 雨季
你递给我的 唯一 一件 具体的 记忆
电梯故障的 十七分钟 极其安静
单簧管在 你的耳机里 轻轻 走音
你洗得发白的 藏蓝工装 靠近 我的衣襟
我们没交换 姓名 也没 交换 这种 反应
只是在 窄小的空间里 共享了 一段 阴影
像两列 永远 不会 再交汇的 晚班车 远行
橘子味 还没 散尽
十七分钟 还没 走完 这一场 梦境
揉皱的外卖单 藏在 抽屉的 缝里
原来我们也曾 点过 同一家店的 牛腩面 这种 默契
窗户上 滑落的 雨痕 像 凌乱的 笔记
立顿茶包 泡得 太久 变了 颜色 极其 抑郁
耳机线 缠成了 绕不开的 死结 没法 梳理
就像你 悄无声息地 搬走 没留下 任何 消息
我看着 纸箱 投在墙上的 橘色 阴影
想起你 帮我 搬过 快递时 那个 笨拙的 身影
其实那天 我忘带了 门卡 却 没好意思 承认 我的 随性
电梯故障的 十七分钟 极其安静
单簧管在 你的耳机里 轻轻 走音
你洗得发白的 藏蓝工装 靠近 我的衣襟
我们没交换 姓名 也没 交换 这种 反应
只是在 窄小的空间里 共享了 一段 阴影
像两列 永远 不会 再交汇的 晚班车 远行
没有 告别 也不需要 任何 仪式感
城市里的 缘分 总是 这么 简短
你只是 我人生里 十分钟的 暖光 极其 委婉
在我 独自 整理 房间的 某个 深夜 突然 变得 明显
像 没拧干的 棉T恤 贴在 皮肤上的 潮感
我不 遗憾 也不 觉得 孤单
电梯故障的 十七分钟 极其安静
单簧管在 你的耳机里 轻轻 走音
你洗得发白的 藏蓝工装 靠近 我的衣襟
我们没交换 姓名 也没 交换 这种 反应
只是在 窄小的空间里 共享了 一段 阴影
像两列 永远 不会 再交汇的 晚班车 远行
我轻轻 笑了一下 把糖纸 放进 顶层的 纸箱里
拧开 下一卷 胶带 继续 这一场 搬离