不可回收的旧时光

写字楼 逆着光
消防通道 第三层窗
半季的 咖啡罐
整齐堆叠 像堵矮墙
指尖 蹭过薄灰
那份 钝感微凉
我 准备 离职启程
把 过去 逐一装箱
意外翻出 那个杯套
三年前 躲雨的 记号
你 随手画的 票根草图
还在 褶皱里 苦笑
那场 没看成的 电影
如今 连兑换码 都点不掉
原来 攒够首付的 阳台
早已 被别人 住成了家
原来 没说出口的 牵挂
早随着 纸杯 丢进 废纸下
你在 街角 牵着新的人
举着 同款 那个 半价果茶
像 玻璃 划过的 水痕
路过 之后 渗进 地砖 缝隙里 蒸发
不再 挣扎
不再 说话
只是 偶尔 还会 偶尔 想起他
合租房 那个门
消防龙头 滴水 沉闷
像 某种 没拧紧的 青春
晚风 吹来 香樟树籽
共享单车 载着 凌晨
书架 缝隙 你的 喉糖
还在 提醒 我是 局外人
特意 绕开 那个出口
盐渍 樱花 苦涩 依旧
你 留下的 那些 借口
还在 记忆里 念旧
那场 没看成的 电影
如今 连兑换码 都点不掉
原来 攒够首付的 阳台
早已 被别人 住成了家
原来 没说出口的 牵挂
早随着 纸杯 丢进 废纸下
你在 街角 牵着新的人
举着 同款 那个 半价果茶
像 玻璃 划过的 水痕
路过 之后 渗进 地砖 缝隙里 蒸发
没有 控诉 的力气
没有 追悔 的意义
一切 像 整理 旧物 的 细碎 逻辑
承认 那些 快乐 是 真的
承认 走散 也是 真的
不需要 治愈
也不必 煽情
原来 攒够首付的 阳台
早已 被别人 住成了家
原来 没说出口的 牵挂
早随着 纸杯 丢进 废纸下
你在 街角 牵着新的人
举着 同款 那个 半价果茶
像 玻璃 划过的 水痕
路过 之后 渗进 地砖 缝隙里 蒸发
不再 挣扎
不再 说话
只是 偶尔 还会 偶尔 想起他