03:27

凌晨三点半的房间
手机贴着脸颊发烫
视频断开的那一瞬间
空气里只剩下雨的重量
我盯着屏幕里的黑框
像盯着某种无解的荒诞
通知栏弹出你的初雪
比我这边的降温更坚决
一千七百公里的细节
都被压缩进这方寸明灭
玄关那半盒橘子糖
还留着你离开的清香
水壶烧干了三次声响
像接通前心跳的形状
想问你那里是否也凉
又怕这问候成了负担
那些话咽进大麦茶
在深夜里悄悄地发芽
我们就这样隔着距离
看窗外模糊的地铁进场
擦拭窗台落下的灰尘
袖口沾上一根猫毛的真
想起你对着镜头转身
举起它向我打个满分
我指尖隔着屏幕确认
指纹里藏着某种余震
外卖软件存着的地址
是我想去却没去的城市
备忘录里那半段邀约
写了三个月还没到期限
玄关那半盒橘子糖
还留着你离开的清香
水壶烧干了三次声响
像接通前心跳的形状
想问你那里是否也凉
又怕这问候成了负担
远方救护车划破夜色
那是城市疲惫的底色
我们谁也不敢先开口
戳破这层透明的温热
暧昧在低音里反复折射
像离调的琴键在拉扯
通话记录停在这一格
三小时二十七分的纠葛
你最后说的那句晚安
听起来像某种未完待续
我握着空了一半的杯子
对着空气练习你的名字
玄关那半盒橘子糖
还留着你离开的清香
水壶烧干了三次声响
像接通前心跳的形状
想问你那里是否也凉
又怕这问候成了负担
那些话咽进大麦茶
在深夜里悄悄地发芽
我们就这样隔着距离
看窗外模糊的地铁进场