Surat dari Abu

Jaket lusuh ini masih berbau asap tua
Saku kirinya menyimpan luka yang tak reda
Kertas kuning rapuh mulai bicara
Tentang janji ayah di malam yang buta

Langkahku berat di atas tanah hitam arang
Tempat rumah kita dulu pernah terang
Kini sunyi tak ada lagi yang datang
Hanya sisa puing dan bayang yang hilang

Tapi angin bawa pesan rahasia
Ayah bilang hidup takkan sia-sia
Aku berlutut di tanah yang luka
Membuka tabir gelap yang menyiksa

Tanamkan hijau di sisa abu
Hapus pilu di detak jantungku
Biarkan pinus ini tumbuh tinggi
Menjemput mimpi yang sempat mati
Kita tak menyerah pada api
Kita berdiri di bukit ini lagi

(Cello menderu, bass berdenyut)
Uuu... di sisa abu
Uuu... ku jemput rindu

Satu per satu tangan menyentuh bumi
Tetangga lama kini hadir di sini
Tanpa suara mereka mulai memberi
Menanam nyawa di sisa sepi

Senja jingga membasuh peluh kita
Menghapus perih yang lama bertahta
Aku berlutut di tanah yang luka
Membuka tabir gelap yang menyiksa

Tanamkan hijau di sisa abu
Hapus pilu di detak jantungku
Biarkan pinus ini tumbuh tinggi
Menjemput mimpi yang sempat mati
Kita tak menyerah pada api
Kita berdiri di bukit ini lagi

(Gitar elektrik distorsi dengan melodi menyayat dan vibrato kuat)

Bakar habis semua trauma
Biarkan akar bicara makna
Surat ini saksi yang nyata
Bahwa cinta lebih kuat dari jelaga
Lebih kuat dari derita!

Tanamkan hijau di sisa abu
Hapus pilu di detak jantungku
Biarkan pinus ini tumbuh tinggi
Menjemput mimpi yang sempat mati
Kita tak menyerah pada api
Kita berdiri di bukit ini lagi

Hijau di sisa abu
(Warga bergandengan tangan)
Takkan menyerah
Takkan kalah oleh sejarah