Denting yang Tertinggal

Gelas itu masih di sana
Tiga minggu tak berpindah
Ada noda cokelat tua
Di pinggir porselen putih
Aku belum ingin mencuci
Biar sisa harimu abadi
Debu tipis mulai datang
Menghias meja yang tenang

Apartemen ini sunyi
Tapi tidak menyakiti
Hanya ada rindu tipis
Yang datang tanpa tangis
Aku mulai mengerti
Cara melepas yang berarti

Terima kasih untuk hangatnya
Di sudut sewa yang sederhana
Kita pernah punya rumah
Meski akhirnya berpisah
Aku lega kau bahagia
Di tempat baru yang ceria
Semoga kopimu tetap nikmat
Tanpa perlu aku yang memikat

Denting sendok itu
Masih terngiang merdu
Mengetuk dinding gelas
Dengan irama yang ikhlas

Cajon berdetak pelan
Seputar meja makan
Dulu ada tawamu
Di sela asap kopimu
Kini hanya ada aku
Dan kenangan yang membiru
Lantai kayu ini saksi
Kita pernah saling mengisi

Angin masuk lewat celah
Bawa aroma yang lelah
Namun hati sudah lapang
Menyambut senja yang datang
Aku mulai mengerti
Arti sebuah menepi

Terima kasih untuk hangatnya
Di sudut sewa yang sederhana
Kita pernah punya rumah
Meski akhirnya berpisah
Aku lega kau bahagia
Di tempat baru yang ceria
Semoga kopimu tetap nikmat
Tanpa perlu aku yang memikat

Bukan sedih yang merajai
Hanya syukur yang mengisi
Pernah ada jejak kaki
Di lantai kayu yang sunyi
Semua sudah cukup
Pintu sudah kututup
Tanpa ada rasa benci
Dalam ruang yang sepi ini

Akhirnya kuangkat gelas
Kubasuh dengan ikhlas
Air mengalir deras
Hapus semua yang membekas
Satu piring satu sendok
Kususun rapi di pojok
Besok pagi akan berbeda
Tanpa bayangmu yang ada

Terima kasih untuk hangatnya
Di sudut sewa yang sederhana
Kita pernah punya rumah
Meski akhirnya berpisah
Aku lega kau bahagia
Di tempat baru yang ceria
Semoga kopimu tetap nikmat
Tanpa perlu aku yang memikat

Sudah cukup
Sudah genap
Rumah kecil kita
Kini menetap di ingatan