Сквозь кирпич

Стеллаж номер восемь. Пыль как мука.
В щели застряла худая рука.
Там я — двенадцатилетняя дура,
В анкете пишу: «Любимая фигура —
Квадрат». В кирпичах завелась переписка.
Я ей — рецепт, она мне — ириску.

Скрипит инвентарный номер на лбу.
Я время вертела в картонном гробу.

Ах, хронос, ты просто плохой маляр!
В архиве горит мой личный пожар.
Я шлю ей записку: «Не верь букварю».
Она отвечает: «Я тоже курю».

Скрип стеллажей.
Шелест ножей.
Время — это клей.

Она хочет знать: «Мы стали звездой?»
Я прячу за спину свой завтрак пустой.
Пишу: «Мы теперь охраняем тишину».
Она в ответ: «Объявляю войну!»
И кормит стену остатком котлеты.
В архиве зима, а за кирпичом — лето.

(Шепот)
Тише.
(Резкий речитатив)
Между четвёртым и пятым ребром
Слышен бумажный, неистовый гром.
Линейность — для тех, кто боится простуды.
Мы бьем об реальность чужие сосуды.

Ах, хронос, ты просто плохой маляр!
В архиве горит мой личный пожар.
Я шлю ей записку: «Не верь букварю».
Она отвечает: «Я тоже курю».

Сквозь цемент.
В тот момент.
Где нас нет.