Oficio de Otoño

El sol se apaga en la plaza vieja
Traigo el cepillo y la gubia fiel
Madera noble que ya no queja
Bajo la sombra de algún laurel
Huelo el pino, huelo el ayer
Vuelvo a sentir lo que supe ser

Mis dedos son surcos de arcilla
Cicatriz que el tiempo no humilla
Siento el frío en la rodilla
Pero el alma brilla

Arreglo el sitio del caminante
Lijo la angustia, pongo el barniz
No soy un héroe, soy un amante
De esta madera que echa raíz
Dignidad que no pide perdón
Latido sordo de mi cajón

Serrín que vuela en el aire
Sin hacer ningún alarde
Serrín que vuela en el aire
En el medio de la tarde

Dicen que el mundo ya no nos mira
Que somos restos de un viejo taller
Pero en el corte no hay una mentira
Hay una vida por defender
Cada astilla que logro sacar
Es un silencio que sabe hablar

Mis manos cuentan la historia
De una olvidada victoria
Guardan toda la memoria
Sin buscar la gloria

Arreglo el sitio del caminante
Lijo la angustia, pongo el barniz
No soy un héroe, soy un amante
De esta madera que echa raíz
Dignidad que no pide perdón
Latido sordo de mi cajón

No es solo un banco de parque
Es la trinchera del alma
Donde el cansado descargue
Un poco de paz y de calma
Resistencia en el aserrín
Hasta que llegue mi propio fin

Viene el otoño con sus avisos
Hojas doradas sobre el listón
Yo sigo firme sobre los pisos
Ajustando cada eslabón
Nadie nos paga, nadie nos llama
Es el oficio que aún nos reclama

Arreglo el sitio del caminante
Lijo la angustia, pongo el barniz
No soy un héroe, soy un amante
De esta madera que echa raíz
Dignidad que no pide perdón
Latido sordo de mi cajón

Serrín que vuela en el aire
Sin hacer ningún alarde
Serrín que vuela en el aire
En el medio de la tarde