对岸的单人房

扶手铁锈酸
广告风里翻
江面霓虹碎成几瓣
我摇晃着登船
代驾靠着椅背正打鼾
夜色太慢

蓝莓剩了半盒在包里
旧发圈躺在口袋里
那是你留下的痕迹
三年的行李
分作两地
搬进单人房的抽屉

舷窗雾气被手指划掉
江面把大楼倒影摇
我们的故事像这浪潮
退去时静悄悄
没有争吵
末班船准点靠
原来分开能这么微小
像风吹散了雾梢

只听见风铃
在夜里飘零
江面很平静
路灯照孤影

代驾司机沉沉睡
外卖单风中碎
舷窗上的雾下坠
我裹紧外套相对
江水黑得深邃
不再后退

三年的钥匙交还给锁
谁也没有多说承诺
你留在老房子里生活
我搬向江对岸的角落
像两艘船交错
各自解脱

舷窗雾气被手指划掉
江面把大楼倒影摇
我们的故事像这浪潮
退去时静悄悄
没有争吵
末班船准点靠
原来分开能这么微小
像风吹散了雾梢

船终于靠了港
便利店亮着光
买一杯热豆浆
捂热了手掌
我站在岸旁
把旧发圈丢进垃圾箱
天边泛起微茫
晨光有些亮

舷窗雾气被手指划掉
江面把大楼倒影摇
我们的故事像这浪潮
退去时静悄悄
没有争吵
末班船准点靠
原来分开能这么微小
像风吹散了雾梢

风已经吹散了霜
豆浆握在手上
入口有点烫
天色微亮