凌晨两点半的搬迁

冰箱最深处 剩半罐过期柚子茶
标签上的日期 还是那个寒假
我没扔掉它 只是看着它
看那些 凝固的 琥珀色虚假
空气里 还有一点 没散掉的 苦涩味吗

指尖划过 落地窗的雾气
画了一半的笑脸 被冷凝水 缓缓擦去
楼下便利店 叮咚一声 惊扰了寂静
我还没学会 怎么和 影子 保持距离

纸箱堆在脚边 像沉默的墓地
搬不走的记忆 还在空气里 漂流不定
手心摸过 被单撤掉暖水袋的 余温
那种空旷 才是最真实的 疼
我不说想念 只说这房间 忽然 太冷
太冷

（风刮过楼缝的轻鸣）
（呼吸声 停顿）

门后挂钩 遗落的 针织围巾
掉了一颗绒球 像个 破碎的 叹息
窗台多肉 蔫了半片叶子 没了生气
手机备忘录 还没删掉 那个 旧地址
三年来 习惯了 这种 隐秘的 寄生方式

纸箱堆在脚边 像沉默的墓地
搬不走的记忆 还在空气里 漂流不定
手心摸过 被单撤掉暖水袋的 余温
那种空旷 才是最真实的 疼
我不说想念 只说这房间 忽然 太冷

香薰蜡烛 烧出一圈 歪掉的 蜡泪
像谁的承诺 还没干透 就已经 破碎
高架桥的胎噪 像 远方的 潮汐
我坐在这里 哪儿也不想去
哪儿也 去不了

纸箱堆在脚边 像沉默的墓地
搬不走的记忆 还在空气里 漂流不定
手心摸过 被单撤掉暖水袋的 余温
那种空旷 才是最真实的 疼
我不说想念 只说这房间 忽然 太冷

空了的 柜子
没带走的 影子
凌晨的 城市
谁还在 坚持