三点半的旧随笔

凌晨三点半
翻开旧书摊
那页局外人夹着泛黄遗憾
去年秋天的银杏叶还没干
过期的展览票根有些发软
没送出的诗写得太委婉
像被雨淋湿的传单
在角落里慢慢腐烂
随手丢进垃圾罐

空调外机在轰鸣
玻璃上有雨水滑过的倒影
冷凝水打湿了瓶
这夜太安静

翻开这一页书
走过没人的路
那些没能说出口的感触
是不是才算数
留在起雾的窗户
变成深夜的独处

上周便利店偶遇的红棉帽
她结账的侧脸在飘
旧工牌还没扔掉
想起老房子窗台上的猫
总是喜欢闹
如今不知在谁怀里睡觉
记忆在风里逃
其实都不重要

翻开这一页书
走过没人的路
那些没能说出口的感触
是不是才算数
留在起雾的窗户
变成深夜的独处

哒啦啦 吧啦吧
琴声在指尖下滴答
杯子里的冰块融化
像一句没说完的话
那就随它去吧
反正夜还挺大

台灯下细微的尘埃在呼吸
晕开的墨水写着旧日期
没寄出的信塞进旧抽屉
我们总是习惯性地逃避
把遗憾当成一种默契
像这杯放凉了的柠檬汽水里
气泡在慢慢地平息
最后只剩下一声叹息

翻开这一页书
走过没人的路
那些没能说出口的感触
是不是才算数
留在起雾的窗户
变成深夜的独处