梧桐叶与过期杂志

下班后的六点半
巷口还是老样子
糖炒栗子的白烟
绕着电线杆在转
那座绿皮报刊亭
漆掉了一大半
阿公的搪瓷缸子
大麦茶冒着暖

他从柜台下翻出一本
过期的国家地理
夹着一片干枯梧桐
脉络还清晰
他说等你有空
去看看这些奇迹
我笑着点点头
心里全是感激

有些告别不需要说再见
只是巷口的灯火换了张脸
那些没去过的地方
有人替我铺好了半段路面
夏末的风吹过旧书页
留下一阵桂花的香气还没散
那些远方的风景
其实就在我手心里面

喔 那些旧杂志
喔 没完的故事

粘在玻璃的挂历
明星都退了色
阿公把半箱库存
塞进我怀里头
下个月这里要拆
他笑得挺随性
“这些地方你迟早要去”
语气很坚定

他皱巴巴的手背
拍了拍我的肩膀
像是在托付一段
未完成的远方
他说等着看照片
别让梦着了凉

有些告别不需要说再见
只是巷口的灯火换了张脸
那些没去过的地方
有人替我铺好了半段路面
夏末的风吹过旧书页
留下一阵桂花的香气还没散
那些远方的风景
其实就在我手心里面

他说他年轻的时候
也想背着相机到处走
只是生活这道窄门
留住了他的双手
现在他守着这方寸
看我替他看那辽阔的白昼
口琴声在风里
轻轻地跟着节奏

拆迁那天下了雨
落在瓦砾和废纸里
我现在的明信片
都寄往新地址
他那面贴满世界的墙
是我走过的每一个周三
不用拔高意义
全是细碎的温暖

有些告别不需要说再见
只是巷口的灯火换了张脸
那些没去过的地方
有人替我铺好了半段路面
夏末的风吹过旧书页
留下一阵桂花的香气还没散
那些远方的风景
其实就在我手心里面

喔 那些旧杂志
喔 没完的故事
喔 所有的坚持
都在这片叶子里