过期海盐

纸箱堆在墙角
胶带撕开寂寥
快递单名字已经变模糊了
剩半罐海盐香薰
盖子上落了灰尘
凌晨三点半 没关灯
玻璃杯壁 水痕干了一半
像这场搬迁 还没到终点站

打火机擦过指尖
火苗晃在白墙边
影子像旧电影重演
你说的咸 就在鼻尖

那味道 闻久了有点咸
像那天 没买到的热饮店
你换了头像 我没点开过
只是看风景 也没什么不妥
原来想了一辈子的 轮廓
都被日常 慢慢消磨

旧卫衣口袋 摸出电影票
字迹褪色 已经看不着
起球的棉线 绕着手指跳
路灯把梧桐影 投在天花板 摇
风从窗缝 钻进衣领
想起你 没头没尾的叮咛

影子在白墙跳动
心事在半空悬空
像一场未完成的梦
不觉得痛 只是太重

那味道 闻久了有点咸
像那天 没买到的热饮店
你换了头像 我没点开过
只是看风景 也没什么不妥
原来想了一辈子的 轮廓
都被日常 慢慢消磨

沿海公路 导航还在收藏
那家糖水铺 已经换了门装
打印机响 盖过旧的幻想
我们其实 没那么多感伤
只是刚好 还没睡意
在这间 没装窗帘的屋里

蜡油滴在木桌 凝成圆点
像个句号 落在两年前
我吹熄火 没说再见
只是明天 要装新窗帘
把这半罐 丢进捐赠箱
天快亮了 远处有环卫车 响

那味道 闻久了有点咸
像那天 没买到的热饮店
你换了头像 我没点开过
只是看风景 也没什么不妥
原来想了一辈子的 轮廓
都被日常 慢慢消磨