Lampu Kota Terakhir

Bau oli menyengat di baju tua
Kunci pas berkarat saksi air mata
Di sudut bengkel ini aku bertapa
Merakit rongsokan jadi nyawa nyata
Lelah ini takkan buatku menyerah
Demi mimpi yang belum sempat terjamah

Ingat bising mesin masa kecil kita
Kau tertawa di ban bekas penuh jelaga
Kini fotomu terselip di dasbor sana
Menatapku tajam di balik debu kaca
Setiap baut kupasang dengan doa
Agar kau bangga di alam semesta

Deru piston mulai bicara
Menantang malam penuh lara
Gas kupijak sedalam kecewa
Mesin berteriak memanggil nama

Lihatlah lampu kota mulai menyala
Kita melesat di lintasan damba
Meski raga tak lagi bersama
Kau ada di jantung yang membara
Garis finis milik kita berdua

Ooh, kita melesat tinggi
Ooh, takkan pernah terhenti

Lampu sorot kabur karena keringat
Bensin dan doa jadi satu semangat
Laju ini bukan sekadar kecepatan
Tapi bukti sebuah kesetiaan
Aspal hitam jadi saksi bisu
Tentang janji yang takkan membatu

Keringat jatuh kaburkan pandangan
Tanganmu terasa di kemudi kawan
Aku tak sendiri menerjang malam
Janji ini lunas duka tenggelam
Ledakan drum membelah kesunyian
Kita menang dalam keabadian

Lihatlah lampu kota mulai menyala
Kita melesat di lintasan damba
Meski raga tak lagi bersama
Kau ada di jantung yang membara
Garis finis milik kita berdua

Lihatlah lampu kota mulai menyala
Kita melesat di lintasan damba
Meski raga tak lagi bersama
Kau ada di jantung yang membara
Garis finis milik kita berdua