Cine de Ayer

Hundí los dedos lento
En este viejo sentimiento
En el abrigo gris
Donde una vez fui feliz
Encontré ese papel
Que aún huele a tu piel
Dime quién lo permite
Que el tiempo nos invite

Afuera cae la lluvia
La tarde se hace turbia
Con las luces del portal
Todo vuelve a ser igual

Era un martes de cine
Antes de que esto termine
Dulce de limón y sal
Un momento tan vital
Ya no queda la herida
Solo el sol de otra vida
Un calor en el centro
Que guardo por dentro

Lo guardo por dentro
Casi ni lo siento

Nos reímos en la entrada
Por la película mal grabada
Tu bufanda estaba mojada
Y mi cara estaba empapada
Compartimos ese dulce agrio
Como un rito necesario
Un secreto de inventario
En mi calendario diario

El asfalto brilla ahora
En esta tranquila hora
El vapor en el cristal
Es un refugio natural

Era un martes de cine
Antes de que esto termine
Dulce de limón y sal
Un momento tan vital
Ya no queda la herida
Solo el sol de otra vida
Un calor en el centro
Que guardo por dentro

La soledad es calma
Un bálsamo en el alma
Que escuchas al dormir
Sin nada que fingir
El piano eléctrico suena
Borrando cualquier pena
Flotando en el salón
Sin ninguna dirección

Semáforos reflejados
En el asfalto mojado
Colores que se mezclan
Mientras las sombras se alejan
El parabrisas se empaña
Y mi mente te acompaña
Solo un segundo o dos
Sin decirnos adiós

Era un martes de cine
Antes de que esto termine
Dulce de limón y sal
Un momento tan vital
Ya no queda la herida
Solo el sol de otra vida
Un calor en el centro
Que guardo por dentro

Lo guardo por dentro
Casi ni lo siento