四十二分钟的玉米汁

替室友送一件旧开衫
零点后的商圈已下班
冷柜牛奶快过期半天
玻璃门结了薄雾一片
映出半张侧脸

原来那些对视的转角
只是我自演的骄傲
所有心动都是打扰
像气泡在锅里碎掉

手里罐装玉米汁的温度
从滚烫降到和深夜同路
口罩里闷出的水汽起雾
结在睫毛上像小小的雨珠
屏幕亮了又暗没人瞩目
只是群发的新年祝福

看着你依偎在他怀里
扫码枪滴的一声很清晰
避孕套被装进塑料袋里
共享车座垫落了雨
倒影着路灯的油漆
我躲在暗处叹气

口袋揣着外套
橘子味硬糖在发酵
刮刮乐在风中飘摇
没中奖才显得微妙

手里罐装玉米汁的温度
从滚烫降到和深夜同路
口罩里闷出的水汽起雾
结在睫毛上像小小的雨珠
屏幕亮了又暗没人瞩目
只是群发的新年祝福

转身走向空旷的地铁站
风吹开便利店的玻璃门板
广场歌播着跨年的狂欢
我像街边立着的贩卖机般
装满甘甜
却等不到一个投币瞬间

手里罐装玉米汁的温度
从滚烫降到和深夜同路
口罩里闷出的水汽起雾
结在睫毛上像小小的雨珠
屏幕亮了又暗没人瞩目
只是群发的新年祝福