残光と観測ノート

制服の襟元に
ついた蛍の死骸
夏の終わりの匂い
君と歩いた畦道
押し花にした記録
流星群の観測紙

望遠鏡を覗き込めば
過去の光が降り注いだ
指でなぞった三角形は
一角だけが欠けていた

さよならは光の速度で
遠ざかるほどに輝いて
僕らの距離を埋めるのは
名もなき星の瞬きで
風に解けてくこの声も
消えない事実を連れて

また会おう

ペダルを踏む音が響く
湿った空気が肺を突く
レンズに映る横顔も
少し大人びた影を引く
ピントの合わない景色を
僕はただノートに書き写す

海の向こうの知らない街
君が選んだ新しい道
届かないはずの光が今
僕の瞼を揺らしたんだ

さよならは光の速度で
遠ざかるほどに輝いて
僕らの距離を埋めるのは
名もなき星の瞬きで
風に解けてくこの声も
消えない事実を連れて

違う空を見上げたって
同じ恒星が燃えている
君を照らしたその光が
何年もかけて僕に届く
諦めのような希望を抱いて
夜の帳をそっと捲る

さよならは光の速度で
遠ざかるほどに輝いて
僕らの距離を埋めるのは
名もなき星の瞬きで
風に解けてくこの声も
消えない事実を連れて

また会おう